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程炼  《思想与论证》导言 

人类有许多官能，用它们跟世界打交道。有些人用色彩和线条表达自己和世界以

及它们的关系，如果人类天生是盲的，这些做不成；有些人用音符、旋律和节奏做这

些事情，如果人类天生是聋的，这些也做不成。哲学家做这些事时用的认知上的官能

（cognitive faculties），没有这个官能，他们也不能成事。哲学起源于对世间万物

（包括人类自身）迷惑和好奇，人类用自己的认知官能来破解迷惑，满足好奇，因

此，这是一种智力上的活动，不同于吃喝拉撒睡这些生理的活动。哲学家做事情的工

具是概念，一种抽象的东西，他们用概念来表达困惑、对它们进行分门别类的研究，

并构造各种理论来解决困惑。有趣的是，一旦他们认为某些理论已经充分好地解决了

问题，它们就变成了科学。今天，科学的地盘越来越大，有些人认为，科学将最终给

人类提供关于一切事情的说法。人们会问，那哲学干啥？ 

其实，大可不必担心哲学会像蝶蛹一样，一旦化蝶完成，蛹就没用了。人类的迷

惑和好奇是没有止境的，科学大大成功，但哲学的困惑依然存在，因为在很大程度

上，哲学的提问有惊人的超越性和一般性。比如说，当一个数学难题被解决、数学家

认为他们获得新知识时，哲学家会问：知识到底是什么？考古学家断言一件物品是某

个时期的，哲学家会问：时间到底是什么？当你说宇宙是大爆炸产生的，哲学家会

问：大爆炸有没有原因？当你说撒谎是不对的时候，哲学家会问：什么使得一个行为

有对错？当你说“单身汉”的意思是“未结婚的男人”时，哲学家问：什么使得一个

词有意义？当你说某人有一颗“美丽的心灵”时，哲学家问：心灵是个什么东西？当

你说吸烟引起肺癌时，哲学家问：什么是因果性？任何事情都有原因吗？某些人认为

有超自然的东西，如菩萨、上帝等，哲学家问：这些想法是合理的吗？ 

所有这些问题，都是典型的哲学问题、传统的哲学问题。它们中的绝大部分打从

哲学诞生时起就一直没有消失过。一代一代的哲学家不停地寻求对它们的更好的回

答。哲学问题的顽固性本身就是一个很严肃的哲学问题。有些人从这种顽固性中得出

哲学问题不可解的结论；有些人干脆认为哲学问题是虚假的、无意义的；还有一种被

称为“后现代主义”的思潮充斥着今天的世界。后现代思潮有形形色色的变体，有的

人说哲学只是西方文化的产品；有的说哲学是人类思想的一种病态；有人说哲学死亡

了、被超越了、终结了；如此等等，不一而足。这里显然不是详细评论这些说法的地

方。不过，我愿意指出的是，既然它们都不是说着玩的，既然它们构成了一套说法，

那么它们就必须满足一项要求，那就是，理智上的可接受性。这个要求是否被满足，

不能光看这些说法有多流行、有多少附和者，而要看它们在理智上的质量是否合格。

后现代主义者们说传统哲学消亡了、终结了，除非他们能提供在力度、深度和真度都

不差的替代品来，否则他们就有点哗众取宠、耸人听闻。 

理智上的可接受性，是一个规范的要求。这项要求一方面是外部的，也许是我们



意识不到、观察不到的，那就是，我们的认知官能必须运转良好，我们是在恰当地、

充分地运用自身拥有的能力。另一方面，这项要求已经体现在一个由苏格拉底集成、

继之以亚里士多德、阿奎那、笛卡尔、莱布尼兹、休谟、康德、弗雷格、罗素等等

（恕我实在不能列全）的伟大传统中，这是我们能够意识得到、观察得到的。苏格拉

底身上显示出哲学探索的两项指标（我把它们简称为“苏二条”）：第一条，我们要用

清晰的概念将思想清晰地表达出来，我们要用字面的意思（literal meaning）而不是

修辞的方式说话；第二，我们的思想要经得起推敲和论证，而不是愿望式的、跳跃式

的、故弄玄虚的。因此，从苏二条看哲学，哲学乃是概念之学、论证之学。在这个意

义上，我认同的是一个唯智主义（intellectualism）传统，我的工作乐于接受这个传

统的约束。反对苏二条，就是反智主义。反智主义者在这个世界上比比皆是，想必他

们不屑于争抢哲学这块招牌。 

这并不是说，只要遵循了这两个指标，就足以产生确定的哲学结论。哲学问题的

顽固性在很大程度上是由哲学结论的不确定性造成的。这不难解释。哲学既不同于有

形式的方法可以遵守的数学，也不同于有实验数据来进行验证的自然科学。从哲学史

可以看出，绝大多数哲学学说缺乏广泛的可接受性，原因就在于，它们或者受制于概

念的不清晰，或者受制于论证的不严密，或者受制于两者。苏二条虽然看起来简单，

实践起来是难上难。 

美国哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）有一句耐人寻味的话，“哲学是智

识（intellect）的童年，一个试图跳过它的文化永远无法长成。” 这个童年要成

长，需要什么营养？曰科学，曰逻辑。哲学若是概念之学、论证之学，何处寻找概

念、怎么增强论证？罗素曾说，哲学介于科学和宗教之间。他强调了科学与宗教的对

立，并力主哲学应当与科学结盟。在我们这个宗教气氛不浓的国度里，我宁愿说哲学

在科学和常识之间。与罗素一样，我也坚信哲学应当与科学结盟。其实在我看来，哲

学探索和科学探索本来就是紧密相连的。但我也听到另一些抱怨，说如果这样哲学

（甚至包括科学）太去魅了，远离了我们的生活，忽视了生动的直观，遮蔽了大地、

神庙、存在的意义，……。抱怨者们把“生活形式”、“生活世界”、“现存在”等

当作更基本的哲学概念（或许他们不愿意把这些称为“概念”），要还魅，让世界充满

魅力。这些很“魅”的说法，对许多人特别对哲学学生和人文学者来说，的确很

“魅”，至少比做逻辑题、思考囚徒悖论、给图灵-丘奇论题找反例有“魅”的多。但

在我看来，苏二条是真正地照“魅”镜（恕我在这里用了修辞）。 

我说哲学的营养来自科学和逻辑，并不是说哲学完全是被动地接受科学结论，当

然不是，也不应该是。科学和逻辑不是铁板一块，一成不变的，它们也在向更正确的

形态发展。哲学的成长与科学的发展从来就是同步的。柏拉图、亚里士多德、笛卡

儿、莱布尼兹、弗雷格、哥德尔不仅是整个人类历史上最出色的哲学家，而且还是他

们自己时代最优秀的科学家。在我看来，我们这个时代的智识方面最大的遗憾之一

是，影响最大的哲学家在科学上几乎一无所成。 



本书的 15 章，每章都有相当大的独立性，读者可以按自己的兴趣去选择阅读。我

按照主题将它们大致分成 5个部分，5个部分分别论及心灵的特点、语词的意义、知识

的地位、世界的结构以及宗教信念的性质。每篇文章前面我都加了一段简短的提要。

需要注意的是，这个划分是松散的、完全出于方便考虑的。在我看来，哲学问题从来

就不是一个一个孤立地存在的，对任何一个问题的处理都应该反映出一种体系性的思

考。我期待读者用苏二条来照照我的这件作品。 


